11 octobre 2070, pour l’anniversaire de Pierro, 8 ans, ses parents lui offrent une excursion dans un grand parc, le seul de la ville. Il est climatisé c’est un des rares endroits où il y a encore de la verdure. Pierro n’a jamais vu d’arbre. Pour s’y rendre il faut d’abord descendre les 14 étages de l’immeuble où il vit avec ses parents et ses frères et sœurs. L’accès à ce jardin coûte très cher et uniquement les personnes riches y vont régulièrement, c’est une tradition dans la famille d’y aller pour le 8e anniversaire. Pour se rendre au parc, la famille doit faire une heure de tandem en affrontant les rafales de vents et l’air humide, c’est compliqué mais l’objectif en vaut la peine. Pierro attendait ce jour avec impatience. L’excitation de voir pour la première fois des arbres « les grands objets verts » dont parlent souvent ses parents mais aussi de découvrir des êtres vivants qui habitent dedans.
Fasciné par la visite, il en ressort en colère, « pourquoi mes parents pouvaient voir ça tous les jours, c’est le plus bel endroit que j’ai vu dans ma vie, l’air est si pur, les bruits sont si apaisants, on peut se cacher sous les arbres… »
Pierro ne souhaite plus vivre dans son appartement au 14e étage d’un immeuble jaunâtre qui sent l’humidité et où on entend toutes les conversations des voisins, il ne veut plus tout le temps tousser à cause de la poussière qui vole partout dans l’air.
Le soir, impossible de dormir, il ne fait que penser à cet endroit si fabuleux, il veut y vivre, mais comment faire ?
Pierro se souvient avoir lu dans un livre « qu’au dehors », il y avait des endroits où il n’y a que des arbres, que des animaux et aucun humain. Le seul problème c’est qu’il n’est jamais sorti de la ville et ne sait pas où se trouvent les endroits dont il rêve tant.
Il sait que dans l’immeuble à côté, au sous-sol vit un monsieur étranger, Emile, qui part souvent en voyage loin. Malgré l’interdiction de ses parents de rendre visite à cet homme, Pierro y va quand même un jour où ses parents ne sont pas là. En arrivant chez Emile, Pierro lui explique ce qu’il a vu dans le parc et qu’il ne fait qu’en rêver, qu’il ne veut plus rien faire d’autre à part y retourner et qu’il a lu dans un livre qu’il existe des endroits lointains ou on peut y aller gratuitement. Emile surpris par cette visite, invite Pierro à s’installer pour en discuter plus tranquillement, mais Pierro est trop excité il veut partir maintenant, il ne veut plus retourner chez ses parents qui lui ont caché l’existence des parcs pendant 8 ans. Emile avait prévu un voyage dans quelques jours, un long et dangereux périple jusqu’à la forêt d’épicéa la plus ancienne de France, un lieu rare et sans vie humaine, où la nature a repris ses droits et où l'homme n’est pas le bienvenu. Cependant il refuse que Pierro vienne avec lui, c’est trop dangereux. Pierro lui explique longuement qu’il est tout le temps malade ici à cause de la poussière et l’humidité et que dans le parc il a pour la première fois de sa vie passé une heure sans tousser, et que la sensation était la plus agréable de sa vie, il est prêt à tout sacrifier pour pouvoir revivre cette sensation, même s’il doit ne plus revoir ses parents. Emile, ému par le petit, accepte de l’emmener avec lui.
Le lendemain matin avant que la journée ne commence, Pierro dépose un mot pour informer ses parents de son voyage avec Emile, il prend dans son sac à dos, une couverture, quelques tranches de pain, des aliments sous vide, un carnet et son doudou.
Le périple dure plusieurs jours, ils se déplacent en tandem ou à pied et vont de ville en ville, chez des gens que Emile connaît, entre les villes Pierro constate qu’il n’y a rien, aucune vie humaine.
Après 8 jours de voyage, ils arrivent enfin à la forêt. Emile le prévient que c’est un milieu hostile et qu’il faut faire attention. Durant la première nuit dans la forêt, accrochée à un arbre, Pierro ne dort pas, il est fasciné par les bruits de la forêt. Un moment il entend des pas au loin, il décide de ne pas écouter les conseils d’Emile et suit le son des pas. Il tombe nez à nez avec un humain, il ne comprend pas. Emile lui avait dit qu’aucun humain ne venait la. C’est une fille, dans un premier temps ils n’osent pas parler, ils s’observent, ils ont peur.
« Qui es-tu ? » demande la fille.
Pierro lui explique son projet et son rêve de vivre loin de la ville et de pouvoir respirer correctement. La fille se présente, c’est Mathilda 15 ans, elle aussi a fui la cité il y a 5 ans pour rejoindre cette forêt pour soigner son problème de tous, elle lui explique qu’elle vit avec un groupe de 20 personnes venues pour les mêmes raisons. Ils ont construit des petites cabanes dans les arbres et qu’ils chassent pour se nourrir, personne ne sait qu’ils sont là. Sans réfléchir Pierro abandonne Emile et part vivre avec le petit groupe.